灯

　二年前の誕生日、友人がとても忙しい人なのに時間を作って夕食に誘ってくれ、青山にある瀬戸内料理の店へ出かけた。父方の祖父が岡山の出身だったから、ひんぱんではないにしろその特産品を口にする機会は他よりも多く、体は異郷と感じながらも、舌だけは岡山を故郷と憶えて親しんでいるような具合で、誕生日に際しなにか食べたいものをという話になって、備前焼の器で郷土の料理を出してくれるその店を希望したのであった。またそこは以前から何度も二人で訪れようとして、チャンスを逃してばかりいた場所でもあった。
　なんといっても四十代半ばの独り者である。一緒に暮らす母も、娘の誕生日に祝いの料理をふるまうのは決してやぶさかではないと思うが、同時に誕生日の夜も華やぐようすもなく家にいる娘を不憫がりそうだし、かといって同性の友人の多くは子育ての真っ最中で、一人でどこかでごちそうを食べるというわけに行かない年齢であり、また異性の友人と出かけるには、誕生日というのは特別すぎて、気軽に祝ってもらうというわけにも行かなかった。そんな苦境を知るように、ご主人はいるが子どもはいない同性のその友人は、気兼ねを感じないようにすっと引っ張り出してくれたのだが、それはいつも感心する彼女のスマートな優しさだった。
　
　そして楽しく美味しい食事を終え、店を出ようとした時である。店主のおばあちゃまに声をかけられた。
「来月から、うちで茶の湯教室をするんだけれど、よかったら来ない？」
その誘いは、じつはわたしにとって渡りに舟のような話だった。ちょうど前の月にお呈茶に与って、この歳まで作法を学んでこなかったことをひどく悔やんでいたのである。それはイベントの休憩時間に、友人のお母さまが出してくれた一服で、いたって気軽なものではあったのだが、同席していたアメリカ人から茶碗の持ち方を教わっている自分の素養のなさに、これはいただけない、と深く反省したのである。月に一回、立礼の茶道教室ということで、敷居の低さがとてもありがたかった。
「それにね、先生がすてきな方だからぜひ紹介したいのよ」
と、焼き物の品定めで研磨された目を若々しく輝かせながら、オーナーのおばあちゃまは言うのだった。

　
　そうして、わたしは翌月から青山社中の一員となり、茶の湯を学ぶことになった。
なるほど、ぜひ会わせたいと店主が言うとおり、先生はさわやかな、見識も豊かな女性で、年齢はわたしとあまり変わらないように見えるが学ぶところが多かった。食事処での気楽な教室ではあったが、備前焼の専門店でもあるから店から提供される茶碗は、現代の作家物から骨董まで良品ばかりだったし、先生が持ち込んで、テーブルの上にしつらえる簡易の床の間飾りには、古寺名刹の老師の筆がかかったり、また老師作の茶杓などが実際の稽古の道具として使われたりと、五感を使って無批判に知識を吸収してしまう初心者にとって、最初からこれだけ本物を使って習う事ができるのは非常に幸運なことだった。
　こんな風に喜んで通っていた茶の湯教室だったが、半年経ったころ、詳しい事情は知らないが、店が急に閉店をすることになった。希望なら、先生の白山の茶室へ通って稽古を続けることもできると誘われ、青から白へと色を変わるように山を移ったのは、店主とわたしと、教室で一番若い女性の三人だけだった。

　これまで、書や道具の数々に古刹の貴重な品々が並ぶのを、
「主人の家が寺なので、お寺関係は強いんですよ」
と先生は茶目っ気を見せて笑うだけだったが、自宅での教室となると、出てくる希少品の数は普通ではなく、だんだん好奇心が強まるのをおさえることが難しくなった。ご主人の実家というのはわたしの住まいと同じ市内のようなのだが、そのあたりで話はなんとなく止まるので、追求するのも失礼な気がしてこちらもそれ以上を控えた。もうひとつ、「実相庵」という茶室の名前も気になっていたのだが、ようやくチャンスが来て、どうしてその名をつけたのか由来を尋ねてみた時である。
「これは、義父の関係の延暦寺の大僧正がつけてくださったものなんですよ」
と答えが返って驚いた。ああ、縁と言うのはこういうものなのだ。ここで延暦寺の名前を聴くことになるとは思ってもみなかった。そういえば、その日の主菓子は阿闍梨餅であった。比叡山で千日回峰行を行う阿闍梨の笠をかたどった古くからある京都の銘菓で、千日回峰行とは、比叡山中を深夜駆け巡りながら礼拝する苦行のことである。ありがたいことに、わたしたちに呈された阿闍梨餅は、この千日回峰行の満行者である大阿闍梨からのいただきものということだった。
　その日も、あとは逆に先生からいろいろとわたしのことを質問されて、懸命にそれに答えているうち、肝心な先生のことを尋ねる機会を逸して家に帰ることになってしまったのだったが、やはりどうしても気になって、品のないことだけれど、インターネットで三つほどキーワードを並べて検索をかけてみた。すると難なく先生のご主人のご実家は見つかったが、それは思ってもみなかったことに、孝道山という昭和１１年創始の仏教系の新宗派だった。ご主人のお祖父さまとお祖母さまが開祖であり、現在三代目としてお兄さま夫婦が継がれている。そしてわたしは息が止まるほど驚きながら、孝道山の概要を見つめた。そこには、延暦寺から分けられた「不滅の法灯」が祀られていると言うのである。不滅の法灯は、延暦寺根本中堂で1200年消えることなく守られ、灯され続けている火で、三年前に父の墓を建てた時、勝手にその分け火をいただくつもりで一字を頂戴し、「灯」と石に彫った。父がいつまでも家族を明るく、あたためてくれる「灯」であり、わたしたちを励ましてくれる拠りどころとなるようにという思いと同時に、いつかわたしたちもその「灯」に帰り、加わり、後世を照らそうという願いをこめた。
　さらに孝道山には、ある日延暦寺の大僧正の夢に大黒天が現われ、運ばれることとなった大黒天像が祀られているというのだが、その夢によって大黒天を孝道山へお連れした、もう一人の大僧正という人が、父の葬儀で経を詠み、また仏壇の本尊へ魂入れをしてくれた、目黒大円寺の当時の住職だったというのだ。大円寺は父の死まで我が家とは縁もゆかりもない、葬儀社が探して手配をしてくれた寺だった。無信仰・無宗教を主張していた父であり、同じ考えである母は初め、葬儀は花を飾ってただのお別れ会にし、式も経もなにもなくていいと嫌がったのだが、わたしはわたしで、宗教家は葬儀を商売でしているわけではない、わたしたちがしたこともない、天国への送り方を勉強してきた人たちであり、そういう人にぜひ父を送りに来てもらいたいと、母によく似た頑固で言い張り、結局変ったことをするのを好まない弟が仲裁することになって、社会一般的な仏式の葬儀を行うことになったのである。そして岡山の先祖の菩提寺に相談すると、こだわらずに近くの寺で経をあげてもらうようにと話があり、松の内に亡くなり、混み合って手配が難航する中、葬儀社が苦心して結んでくれたのが目黒の大円寺だったのであった。

　母は基本的にまじめな人だから、無信仰・無宗教と言いつつも、いったん仏式に則ることが決まれば常識に従い、どの法事も仏事もないがしろにしたり、怠るようなことはしなかったが、おそらく寺との付き合いは大変だと自分の母親からひんぱんに聞かされたせいだろう。大円寺には四十九日まで葬儀社を通してお世話になったが、納骨からは霊園に頼んで、墓の開眼法要も各年忌も、その時、その時に手配のつく寺に来てもらうことになった。それでも仏壇を作るときは、本尊にする仏画に魂入れをしなければいけないと店で教わって困ったようで、母自ら大円寺に電話をして依頼した。そしてわたしと二人、大円寺の阿弥陀堂で法要をあげてもらい、我が家のご本尊に釈迦如来を授かった。
「仏壇に手を合わせると、同時にこの大円寺のご本尊も拝していることになります」
大円寺には、現在年代がわかっているものでは最も古いという清涼式の生身の釈迦如来立像が祀られているが、毎年ちょうど大晦日から父の命日までご開帳になると言い、大晦日に父を病院から家に連れて帰り、家族で一緒に正月を祝い、そして天に送った最期の日々がぴったりそこに重なって、わたしは深く慰められた。
　以来、毎日仏壇を通して手を合わせているはずの大円寺である。誕生日祝いのために訪れた瀬戸内料理の店から、岡山出身の先生の茶の湯教室につながり、そしてその婚家である孝道山へとつながって、新たにこの名にめぐり合うことになるとは、すべてご本尊と父による導きと恩恵だったのではないだろうかと思う。

　孝道山の教えは法華経を真理とし、親子の間にある情愛こそ仏の慈悲の心と同じであると考え、人に本来具わっているその仏性を社会で実践し、広げて行くことをめざしている。そういえばわたしに、文庫で良いから法華経を読んでみるようにと勧めたのも大円寺の副住職だった。言われたとおり四十九日の後、岩波文庫の法華経三巻を買って読んだのだったが、分厚い三冊にわたって繰り返し、繰り返し語られ、他は忘れてもこれだけは体に染みついて消えなくなるような教えがあった。それは、命を授かること、人として生まれることは、非常に稀有な貴重な恵みであるということ、そしてただでさえ珍しいようなその人生の中で、仏の教えに出会うことができるのはたいへん希少な、真にこれに勝る宝は存在しないようなものである、ということだ。
　この二つのとうときものを、生命とそして仏との出会いを授けてくれた父に、今あらためて心からの感謝を捧げたい。


　
　

雪華

　年末、こどもたちも先生たちも冬休みに送り出して、それから経理を締めたり、建物の修繕をしたり、次の学期のために必要なものを調達したり、結局時間切れになって大掃除も中途で幼稚園の一年を締めくくると、今度は家事が山ほど待ち構えていて、それもやっぱり時間切れを口実に切り上げるけれど、元旦からは人を迎えたり訪ねたりしながら、女の仕事は切れ目なく続いて行く。そうこうするうち冬休みは明け、先生たちやこどもたちが幼稚園に戻って女正月もないから、どこかで一休息取らなければこのあときっと勤まるまいと、休みの最後を使い京都へ出かけた。忙しさや人に流されるように新しい年を始めるのではなく、まずは一度、自分の中心をおさめる、そんな時間がぜひほしかったのである。

　直前にとったホテルは駅の目の前で、一番近い寺社は東寺だった。そういえば京都へは何度も来ているが、いつもどちらかと言えば駅から遠ざかる方へ足を向けることが多く、おそらく高校の頃を最後に、東寺には久しく訪れたことがなかった。ちょうど正月の特別拝観が行われていると言う。この機を逃すのはもったいないことだった。
　チェックインを済ますと、荷物を置いてすぐに東寺へ向かった。家の菩提寺が天台宗ということもあり、また別の関係だが、延暦寺の音楽法要に参加したなど強い縁を持つ中で、不本意ながら真言宗とは対峙した側に置かれてしまったような、なにか世間の見方に感化された距離感を感じることがあったが、実際そういう環境のせいで、空海の教えに自然と触れたり、学ぶような機会はあまりなかった。祖母の郷里が和歌山なので、幼いころは家族で高野山へ遊びに出かけたと話は聞くが、本人には記憶も残っていなかったし、どちらかと言えば空海は親近感の薄い、天才と聴くばかりで近寄りがたいような存在だった。

　人には、自分から訪れなければならない場所というのがある。わざわざとか、ぜひとか、そうやって訪ねて、初めて開くような場所である。地図を片手に、京都は坂がなくまことに都とされるにふさわしい土地だとあらためて感心しながら、五重塔の姿を探して歩き、十五分ほどで到着すると、さっそく一般公開となっているその五重塔へ入ってわたしはとたんに「ああ」と嘆息した。この迎え入れられる気持ちはなんだろう。そこには密教からイメージされる難解なものでも、高邁なものでもなく、人を寄せるようなあたたかさがあった。そんな思いがけない感覚に浸るように、須弥壇の上の仏像をわたしは恍惚と見ていたのかもしれない。係の人が隣にやってきて、下を見るようにと足元を指差した。
「そこから心柱が見えますよ」
須弥壇の下が窓になっていて、この五重塔の中心を地から天まで一本に貫く「心柱」の姿を見ることができた。五重塔自体が立体の曼荼羅図であり、心柱は大日如来をあらわし、須弥壇上にはそれを囲んで金剛界四仏と八大菩薩が置かれている。

　次に金堂へ進むと、いよいよ離れがたさに近い幸福を感じた。月光菩薩と日光菩薩の間に、薬師如来がたたずむ。美しかった。
　そして講堂へ進み、空海の教えを表現する立体曼荼羅を前に、とうとうわたしは座り込んでしまった。中央の大日如来は、世界に遍く行きわたる光であり、命を慈しんで育む力を、また宇宙の中心であり根本である創造力を表わして、周りを囲む五如来、五菩薩、五明王、四天王、梵天、帝釈天と共に全二十一躰の仏像によって仏国土が表現されている。彫刻がもたらす瞬間的で強い感応は、言葉ではかなわない伝教となって生き生きと観る者にせまり、また仏国土を示す情熱は護国寺としての東寺の生命を肉眼で観るような思いを起こした。さらに、壁にあった説明書を読むと、わたしは何もかも合点が行った気がした。空海はただ密教的な祈りに生きた人でも、仏法を説くだけに生きた人でもなく、食べられない者が食べられる者となる方法を、病んだ者が病を治せる方法を教え、日本で初めて庶民のための学校を創った人であった。まさに本物の実践の人であり、この場所にあるあたたかさは、今も東寺に通うその血のあたたかさに違いなかった。
　これ以上今はなにも心の中に持ち込みたくないような思いで、東寺を後にしようとした時である。空から白いものが落ちてきた。雪だった。晴天から、はらはらと小さな白い花が降りてきた。それはまるで、諸仏の供養のために撒かれた散華のようであった。しばらく降っていたが、積もるはずもなく、幻が消えるように雪はやんだ。

　それから家に帰り、何日も経ってからわたしはふと自分の本棚を眺めて唖然とした。ほとんど飾り棚のようになって、何があるのかも意識しなくなってしまっている画集の棚に、東寺の国宝の写真集と両界曼荼羅の図画集が並んでいたのである。いつ、手に入れたものだろう・・・・。開いてみると、写真集は1995年に世田谷美術館で東寺の国宝展が開かれた際に出版されたものだった。完全に失念していたが、こんなに重い、立派な本を買い込んで、わたしは東寺へ行きたいとどれだけ強く願っていたことだろう。
　東寺に入った時の、あの迎え入れられたような、なにか言い知れぬ気もちの一つに説明がついた気がした。それは待っていた自分自身に出会ったような、待たされていた自分がやっと満たされたようなことだったのかもしれない。そして教科書は先に与えて、これらの宝を真に味わえるようになるまで、神仏はじっとわたしの成長を待っていたのだろうかと思うと、深く忝くなった。

　東寺を訪れたあくる日は、嵯峨野へ出かけた。着くと、再び小さな白い花が降り出した。不思議な雪である。晴れた、明るく白い日差しの中、六片の花びらを持った結晶がきらめきながら、法会に撒かれる散華のように新しい年を祝福し、穏やかに、穏やかに、何時間も舞っていた。

　
　

 

みんなの 　みらいの　 みのりの

 

 

 

年

 

 

 

 

あけましておめでとうございます

2013.1.1