手をつないで

　とても不思議なことだけれど、ふと気がつくと、誰かに手をにぎられているように片手が温かい。両手だったら、からだが火照っているのかと思うけれど、片手だけなのだから、そして決まって同じ左手なのだから、そういうわけでもない。

　一年と、もう少し前のある夜、家に帰る道を歩いている時、はじめてその感触に気がついた。まだ木枯らしも寒い冬の日。きんきんと凍ったように冷たい夜空に、澄んで、足の長い光を放って星々がきらめく冬の夜。なぜか、左手だけが、すっぽりと、大きな手に包まれたように温かいのだった。

　とても不思議なことだけれど、それから何度も、何度も、気がつけば、わたしはこの見えない手ににぎられていた。それは日の光に照らされているような温かさで、あるいは、いのちのある体温のような温もりで、心がストンと落ち着くように、安らげた。いったいどこから伸びている手なのかわからないけれど、わたしはひとりじゃないのだと、強く愛されていると、根も葉もない確信をいだくことができた。姿も無い、言葉も無い、そんな愛情が、この世には存在するのだと思った。

　今も、春になって、菜の花の群れを眺めるこの時にも、ふと気づけばわたしはこの大きなぬくもりに手をとられ、つながって、立っている。
そうだ。わたしももう片方の右手で、誰かの手をにぎろう。誰かと、手をつなごう。自分の右手が空いていることに気がつくまで、一年も時間を使ってしまったけれど、誰かに自分の右手を差し出せるほどに、それだけの力が湧くほどに、愛の力は偉大なのだということを、今のわたしはよく知っている。

　長い間、何度も何度も、代わる代わる、人々が繰り返し歌ってきた歌の詞のように、馴れすぎた決まり文句のフレーズのように、奇跡を起すのは愛の力なのだと、ようやくわたしは理解していた。

　手をつないで歩こう。

これも、多くの人が好んで歌うことば。それはきっと大切なことだから、忘れないように、何度も、繰り返し歌われる言の葉なのだろう。手をつないで歩こう。わたしの左手が受けるぬくもりが、他の誰かに伝わるように。家族とも、友達とも、みんなで、あたたかくつながって歩こう。

謹賀新年

　Ａ　ＨＡＰＰＹ　ＮＥＷ　ＹＥＡＲ

山が鳴る

　１１年ぶりに比叡山を訪れた。
比叡山延暦寺は、わたしにとって最も縁の深いお寺である。
　わたしが「戦争のない平和な世界」を考えるきっかけになったのは、チベット法王、ダライラマ１４世との出会いがきっかけだったが、「戦争のない平和な世界」とは、自らつむいでいかなければならないものなのだとはじめて自覚したのは、その翌年、ここ延暦寺においてであった。


　１２００年、連綿と連なる命のつながりを深く心に感じながら、人が、長い歴史の中で求め続けてきたことに思いを馳せる。それは考える必要もないくらい単純な答えで、人はただ、平安な心で暮らす、平和な世界を求め続けてきたのだ。なぜ、その目的地はいつの世も変わらないのに、人はいつまでたってもその彼岸にたどりつけないのか。わたしたちは、何にまどわされ、目的を見失わされ、そしてまちがって争いを続けてしまうのか。
　１２００年、祈り続けられたことを同じように、今わたしも連なって祈りを捧げる。 世界が真の平和に満たされますように。
　１１年を経て、わたしは自分の中にまだ「不滅の法灯」が消えずに灯っているらしいことを、その熱と、光とを、共鳴の感触をもって確かめたような気がした。

　誰か聴いたことはないだろうか。祈りが山にこだまし、山が鳴る、その音を。天が聞き届ける、その瞬間の音を。わたしはこの比叡山で聴いたことがある。

盆日

そうだ。夏休みというのは、こんな空をしていた。
お盆である――。
千葉の祖父を墓まで迎えに行き、そして祖母の待つ家に連れて帰った。



仏壇に花を生け、母がお膳を作って供え、
早々にひまになったわたしは、いつものように祖父の書棚を物色する。
祖父はなんでも集めるのが好きだった人で、本も、図鑑や写真集の類いの愛蔵版といった顔つきのものが、ずらりと並べられている。
気に入ったものに囲まれて暮らしたいという気持ちは、わたしにもわかる気がする。
生前は まるで似ていないと思っていたが、だんだん血は争えないなあと、苦笑することが増えてきた。

今日、祖父の魂は家に帰ってきて、ひさしぶりに自分の宝物と再会しているのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大徳寺門前

報恩の心を、言葉であらわすのはとてもむずかしい。
そういうときは、たぶん、行動をしてみるのがいい。たとえば、手を合わせる、線香をあげる・・・・・そのことに、ただ心をこめる。
形とは、意思が洗練されたものにちがいないし、
心をこめたら、きっとそれは通じるにちがいないから。